引 子

    这是一个极其普通的小山村。村子里男女老少加起来不过二百余人。这个小山村有一个让人感到恐怖的名字——坟弯。

    坟弯是怎么来的，没有人知道。知道的人都已经死了。坟弯村三面环山，山上长着密密麻麻碗口粗细的柏树。很茂密，在冬天有薄雾的早晨看来，就像是哪位天才画家往这小山上泼了一大瓶墨汁。

    坟弯村并不算很穷，村里人均田地达到了三亩以上。与别的村人平不到半亩比起来。他们不说富得流油，至少仓里一年产的粮食可以吃上两三年。但那时的粮食总不值钱，村人的口袋里因此总是掏不出几个子儿来，所以日子过得并不轻松。

    改革开放后，村里渐渐兴起了打工的风气，先是一些没有结婚的小伙子，小心翼翼地出去闯荡了一番，结果，春节回来，全都西装领带，那甩尖子皮鞋也擦得透亮，出手的烟也不是乡下人常抽的那种几毛钱一包的劣质烟，而是好几块一包的塔山红梅。有的连祖祖辈辈说惯了的方言土语都不会说了似的，操作半生不熟的普通话，把打招呼时常说的那句“你要去搞啥子”变成“你要去做什么”了。村里的男女老少都跟自己捡了金元宝般兴奋，打工青年的家里自是访客盈门，张大爷走了李大爷来，何大妈前脚走，李大妈后脚来。全都跟看西洋镜似的。春节还差几天呢，就过上了年。

    那些由于种种原因没有去打工的青年小伙就羡慕得要死，便缠着这些打工青年讲外面的世界，讲火车是什么样，讲城市到底大到什么程度，然后又讲在城里都干些什么，当听到一个月要挣好几百时，全都瞪大了眼睛，乖乖，一个月的收入顶在庄稼地里干大半年的了。

    不屑说，春节刚一过，几乎全村所有未婚青年，那些初中考高中、高中考大学没有考起的十六七、十七八岁的小青年，都纷纷将卖猪的几百块钱缝进各自的内衣内裤，开始不远千里出门打工赚大钱去了。

    开初是跑新疆，后来跑广州深圳，如今又跑开了北京上海，有厉害的甚至跑出国打起了洋工。

    青年走了，往日喧嚣的村庄一下子冷清起来。再后来那些留守的已婚汉子们终于按捺不住了，把老婆孩子托付给五六十岁的爹娘，加入到了这日益庞大的打工大军。村子里一下子看不到青壮年男子了，留下的是几乎全是妇儿童之类的老弱病残，当代“寡妇”村由此形成了。这篇小说所要描写的不是那些打工青年，关于他们在外面的生活，相信大家都很熟悉了，远非想像的那么美好，而且随着外出务工人员的增多，加上城里本身下岗失业人员的增加，城里的工作岗位是越来越不好找了。有的民工辛苦多年，到时竟连血汗钱都被工头卷了去，有的死于各种工伤事故，有的因无钱回家，竟沦落成了小偷劫匪，甚至杀人犯。总之，在家千日好，出门难上难。特别是那些上有老下有小的已婚男子，他们在外面当苦力，他们的老婆却要在家忍受着常人难以想像的艰难，除了要种庄稼，照顾公婆和孩子，还要忍受夜里独守空房的寂寞。