第4章 兔子

    霍免试图想起钥匙这事的始末。    它与尤谙有关，此外牵扯进来的又有许多当时的事情。    要追溯的话，得从她家搬进车队开始说起。    霍免的爸爸霍强当时是一名货车司机。霍免出生不久，霍强的单位在城镇边角圈出一块地，盖了一栋房子，作为车队的临时休息所。    这么一个的住所，擅长精打细算的霍免妈妈一下子就瞄上了。    她让霍强去打听能不能常住，如果可以的话，他们把家里的房子出租，自己住小一点的地方，每个月能赚到一笔房租。    陈爱娴不是第一个这样打算的人，他们家搬进去的时候，小楼里都快住满了。    那时霍免三岁，正好从托儿所出来，该上幼儿园小班的年纪。    车队位置偏僻，附近只有一所幼儿园，叫食品厂幼儿园。    霍强给霍免报名的时候，那个幼儿园正好闹出一桩丑闻——幼儿园里的员工猥.亵了托儿班的小朋友。    独生子女政策下，人人家里就一个宝贝孩子，霍强和陈爱娴自然不想看到自己的小孩出什么意外。    该给霍免教育的，他们早早就告诉她了，并且时不时地会跟她重复强调，让她记牢。    ——陌生人叫你跟他走，千万不能去；就算说好话哄你、骗你他是爸爸妈妈的熟人，拿好吃的东西给你吃，那也一定是坏人。    ——不能让陌生人触碰你的身体，特别是你**的部位。    即便从小记性就差，霍免听得耳朵生茧，总也将它记下了。    虽然食品厂幼儿园有不良的记录，但是其他幼儿园太远了，接霍免回家不方便。    两夫妻都很忙，陈爱娴在小公司做会计，常常需要加班；霍强的上班时间主要取决于单位分配给他的货要送多远，长途有时三四天都回不来。    左思右想，基于霍免在防范陌生人方面很听话，夫妻最终还是报名了那所幼儿园。    顾虑到小孩就算懂事，坏人有心的话，孩子的自保能力还是相当不足，他们额外又让霍免报了个跆拳道的兴趣班。    这便是霍免后来成为“车队小霸王”的基石。    在托儿所时，小朋友们背后给霍免取外号叫猪。    一众小孩里，霍免吃得最好，睡得最香，长得最胖。    经过上幼儿园前几个月的跆拳道训练，霍免学到了一些三脚猫功夫，身形也有所改变。    原来只是胖，训练完变得胖胖壮壮。    到了食品厂幼儿园这个新的环境，刚刚入学的霍免一个认识的小朋友都没有。    因为性格有点怕生，她把脸绷得紧紧的。老师在台上跟他们介绍幼儿园，说了有趣的话，霍免都没有跟着其他小同学一起笑。    自由活动时间，帮助小朋友互相认识的环节，霍免仍旧雷打不动、不苟言笑地坐在原位，目不斜视看窗外风景。    大家路过时会看她一眼，然后很快走开。    没人愿意首先靠近角落里，那一座看上去严肃无比的胖山。    霍免小朋友缩得紧紧的、结实圆厚的肩膀，随着周围的欢声笑语渐渐地耷拉了下来。    尤谙是第一个跟她讲话的孩子。    “我认得你的名字。”    小小的、弱弱的，很好听的声音在她身边响起。    霍免用眼角的余光，观察到一个短发女孩站得离她很近。    她的脸蛋尖尖的，五官非常精致漂亮。    左眼的眼角有一颗淡色泪痣，洁净的皮肤白得像雪。    女孩垂着睫，指向霍免座位姓名牌上的第二个字。    “兔？”她轻声念道。    咬字极其温柔，好似怕那一个字说重了会化掉。    女孩抬眼看向她。    霍免偷偷看她的举动，被抓了个正着。    “你是兔子吗？”    微微弯起眼，她冲她笑，忧郁的泪痣瞬间变得快乐又鲜活。    霍强和陈爱娴教霍免说了一个晚上的：我叫霍免，取意祸免，爸爸妈妈希望我免受灾祸、没病没难，一生大吉大利……霍免全都忘记了。    兔子？    她不是兔子。    不叫兔子、不像兔子，从来没人用“兔子”形容她……那样可爱的词汇呀，哪里适合她？    可是，试问哪个女孩不想当兔子呢？    在短发女孩善良柔软的目光中，霍免傻傻地点了点头。    于是，她成为尤谙的兔子。    霍免心里多得意呀！    她牵着尤白嫩乎乎的小手，扫了一眼班上，感觉她的朋友比班里其他人都好看。    其他小朋友全是灰扑扑的普通地瓜，她的朋友在她心里，是一根与众不同的白萝卜。——兔子最喜欢萝卜嘛。    后来的一天，霍免和尤谙一起去上厕所，才终于得知了她的这个朋友不是女孩。    彼时她已经习惯保护她认为比她弱小的尤谙，即便他是男生，他们的相处模式也没有变化。    等霍免再大一点，她的名字在车队宿舍愈发出名。    大人评价霍免：那个女娃娃，比男孩子还皮。    她带着尤谙，在车队的小孩堆里，靠一对拳头横走四方。    比她小的孩子怕她，比她大几岁的孩子也怕她；尤谙和霍免的地位是一样的，谁敢惹尤谙，必定要做好第二天被霍免按在地上暴揍的觉悟。    一部分小朋友认为尤谙比霍免还要恐怖。    因为每当霍免打架打得辫子散乱，张牙舞爪地去狠挠敌方的脸时，一旁的尤谙还能面不改色地，温温柔柔喊她——“兔子、兔子”……这多恐怖啊。    所幸一道降一道，打遍车队无敌手的霍免毕竟是一个幼稚园小屁孩。别人的小朋友被霍免欺负了，等霍免回家，她会被她的爸妈“欺负”。    每周不定时播出的，霍免父母混合双打之“霍免你这个死崽子”节目，一整个楼都能收听得到。    “霍免你个死崽子！停下来！再跑我打断你的狗腿！给我去跟xx家的小孩道歉！！听到没有！！！”    家里小，没处躲，霍免一看到家长抄起熟悉的不锈钢衣架，就条件性反射地拔腿往走廊上溜。    霍免打架厉害的一个很大缘由是，她超级怕疼；怕得她不愿意让自己受到一点伤，所以她出拳踢腿足够狠，次次争取第一击之后就让对手毫无还手之力。    怕疼同样导致，衣架还没打到她的屁股上，霍免就开始哇哇大叫地满楼乱窜。    她一边跑，一边嘴里声嘶力竭地忏悔：我再也不敢了！不要打了，再原谅我一次！    语气中情感之充沛，仿佛她已经被打过了，真的决定重新做人，有时连她爸妈也被她弄得混乱。    猪存钱罐是尤谙送给霍免的七岁生日礼物。    “等攒够钱了，我们私奔！”    六岁尤谙捏紧拳头，望着七岁霍免，他的目光笃定。    在此之前，他已经说服了她，长大以后他们俩要结婚。    “你看你，这么懒，记性又差；而我勤劳，脑子也好用，我们是不是很互补？所以你要一辈子喜欢我，跟我在一起，我们俩才会都获得幸福。”    被说服结婚时，霍免觉得自己好像被尤谙骂了。    但是她仔细一想，尤谙说的全是事实啊，她的确是他讲的那样。    果然尤谙的脑子很好用啊！他还用了互补这样厉害的词语。互补就是那种……拼图游戏里一个凹、一个凸的图形，它们拼在一起了就能得到一百分，上次尤谙解释过的。    霍免喜欢得到一百分，也喜欢和尤谙在一起玩，所以她飞快答应了要和尤谙结婚。    私奔这个词，是他们俩周末看电视剧一起学的。    霍免不太记得什么意思了，所以尤谙把猪猪存钱罐交到她手上时，她正在非常努力的回忆，因此没有立刻答复他的话。    尤谙以为霍免的不回答是因为犹豫，他马上对她进行强有力的说服。    “我们私奔后，你再也不会被你爸妈打了。”    每次霍免被打，尤谙都在为她担心。    她跑过走廊时，他在窗边默默看着，暗地里不知道哭湿了多少条手帕。    ——不会被打！    ——屁股不会痛了！    一听有这等好事，霍免抛去纠结的词汇，相当豪迈地一口答应了。    “好的！存满了我们私奔！”    后来……    后来，忽然有一天，尤谙不见了。    起初他没来上课，霍免以为他生病了。    从幼儿园回来，她迫不及待跑去他家探望他。    霍免没有见到尤谙。    尤谙妈妈说他被接到奶奶家了，暂时不会回来。    然后的第二天、第三天，第三个星期……第二个月。    连他们一起养的小鸟和小鱼，也跟随尤谙一起离开。    它们在每个新一天的早晨，一只接着一只不告而别。    霍免憋了一肚子要跟尤谙说。    她字认得少，没法写纸条一一记录。    憋的许多话，憋着憋着太久了，逐渐忘掉。    尤谙是霍免最好的朋友。    尤谙走了，没有人跟霍免一起去幼儿园，没有人跟她玩。    孤身一人的霍免遇到了她长期被父母教育的，那种骗小孩、拐卖小孩，遇到一定要远离的变态。    英俊的成年男人，身形如同一座崔嵬的高山。    看他时，霍免需要吃力地仰头。    男人的衣摆在她颊边映下阴影。    在阴影下害怕地吸吸鼻子，霍免闻到他身上可怖的血腥气。    这一天，男人两次缠住了她。    他给她好吃的，他不断想和她有肢体接触，他骗她，他说——他说他是尤谙。    学了几年的跆拳道派上真正的用场，霍免最终摆脱男人，甩着眼泪花跑回了自己家。    而真正关于尤谙的消息……没有。    之后尤谙还是不在家里，不来上学。    直到她家从车队搬走，霍免没有机会见到他。    没机会跟他告别，没机会跟他商谈私奔的后续长期计划。    再之后过了很多年。    这时间久得，连听到“尤谙”，霍免都要稍稍想一下，才能想起这个人是谁。    她的记性真的太差。    他当时就知道的呀。