第1 9-020章 结局

    第19章

    会演一个月结束后，回到省城，文化娱乐似乎进入了另一个时代。地下舞会出现了，二十多岁的人没跳过宫廷化的圆舞曲，上来就是“披头士”，时髦人都疯狂在迪斯科中。原来只能坐满一半的话剧剧场，现在只满三四成。《骆驼祥子》也好，参加话剧会演的新戏也好，都远不是舞会的对手。这么多年男女间在做革命同志，距离都是同志式的，现在可以摩肩擦背，终于使荷尔蒙得到合理释放。话剧是打不过荷尔蒙的。

    书记想出一个对策：把话剧团组成小分队，送戏下乡，县城里对省一级的剧团演员，就像省城里的人对电影明星，演个五场十场，戏迷圈子就建立起来了。

    一听要下到县城、乡镇去巡回演出，小菲心焦起来。这下子她的大后方要失守，孙百合可以乘虚而入，跟欧阳萸建立稳固的根据地。

    欧阳萸的长篇小说问世之后，上海、广州跑了一圈，回来大包小包地给小菲带回礼物。旧的家具和书籍以及钢琴都被退还，他却不再看得上那些岁月剥蚀的家具，也不愿它们提醒他那段生命低潮。虽然搬新房子暂时无望，他把家又布置得清雅宜人，家具极少，透着清教徒的超然和傲世。他却是让小菲去堆砌自己，许多从南方买的衣料和化妆品来路不详，都是他在各地的书迷帮他买的走私品。小菲这回却不以物喜了。她似乎找到一个隐约的逻辑，只要他心里为她痛，为她不平，就会以大量的物质来给她补偿。只要他热恋别人，他便会心痛小菲，为小菲不平。小菲眼看下乡巡回演出的日子越来越近，可她尚未抓住任何蛛丝马迹向欧阳萸和孙百合发难。

    这天欧阳萸从学院要了一部车回家，车里载了一个大纸板箱，拆开来，小菲雀跃起来。那是一部彩色电视。学院只有两张票，公家买下一部，老欧是唯一买得起另一部的人。

    “哪来这么多钱啊？”小菲雀跃完了，不知怎么闹起情绪来，“多少钱也经不住你这么花！”

    “你能不能有一天不说钱？”他不看她，但整个形体都在对她白眼拧眉，充满厌烦。

    “有一点钱就烧吧。我老母亲那么刚烈一个女人，居然老来为了你张口问人借债！看来你全忘干净了。”小菲见他忙着调试，图像出来了，她还是惊喜的，但嘴上就是不领情，“那点稿费你还想怎么烧？别弄得越挣钱越欠债！跟了你，我们母女为你欠债……”

    他对她的啰唆早就习惯。讨厌归讨厌，他常常顾不上反击。他退后两步，两手插在后腰上，看日本卡通人物“卡西欧”正在飞舞尖叫。

    “我听说不少老干部都看这部卡通片？”他偏着头，似乎也想看出它到底如何精彩，“怪不得你们话剧团卖不出票。”

    小菲认为眼下她和他吵不起架，主要怪他走题走得巧妙，就像现在。

    “就是要买电视机，你也该和我商量一下。”

    “你不是整天念叨要买嘛？不然就说小伍家的电视机，某某家的电视机。”

    “哎哟，听上去你是为我买的！”

    “为我自己买的，好了吧？为我自己耳根子清静买的。”

    “你可对我真好啊，从变色唇膏送到电视机。”她把自己的脸扮得奸诈妖媚。

    他不说话了，让“卡西欧”说话。电视马上就显现出它的益处，屋里总有个第三者在说话，有另一个戏剧性局面牵制或分散室内对峙双方的冲突火力。小菲毕竟第一次拥有如此现代的工业产品，电视里的话语不断分她的神，再回到争吵中，便也有跑题的感觉。她给女儿学校的宿舍楼打了个电话，接电话的是欧阳雪的同学。小菲请她捎口信给欧阳雪：家里买了个十六英寸的彩色电视！她忘了刚才还在为此和老欧争吵，电话上她眉飞色舞，充满炫耀。

    电话经好几位同学的口传，到欧阳雪听到时就是：“你母亲叫你马上回家！”

    她一推门就问：“什么事？！”

    “喏，我们刚买的！”

    女儿两肩一垮：“哎哟，我以为出了什么事呢，从食堂直接跑回来！”

    晚上她回学校，小菲和她一块儿走了一截。她想问去北京的那段时间，她爸爸和孙阿姨有什么风吹草动。女儿也知道她想问什么，偏偏不理会。

    “我走的那段时间，你天天回来住吗？”她终于怯生生地开口了。

    “差不多吧。”

    “你爸爸怎么样？”

    “你是问他有没有把孙阿姨带回来。没看见。”

    她给女儿一抢白，傻笑一下。

    “再说爸爸那时去了广州、上海，要带就带孙阿姨去那些地方了。我们这个破城市，臭烘烘的，就看我们这两家邻居，把孙阿姨往这里带多糟心。”

    小菲顿时煞住脚步。对呀，他去南方二十多天，陌生的地方谁也没见过她。他让孙百合登堂入室也无碍。

    “他们一块儿去的？”

    “怎么可能？妈妈你正常点好不好？”

    她想，太可能了。她沿着瞎了路灯的小路往回走：太可能了。她把守那么紧，却守错了地方。她得设法找到他们学院的会计，要回他的出差报销单据，从而发现他住了哪些宾馆，再与宾馆联络，侦察出他是否有位女士相伴左右。这是个巨大的秘密工程，必须胆大心细、撒谎精彩，让会计帮她忙又不损伤欧院长的名誉，同时也让他们相互不通气。怎样部署，小菲觉得纵然有一万个心眼子都不会够用。

    两天过去，小菲推翻了无数战术。她现在越来越体会出电视的妙处：你尽可以对着它发呆，满脑子胡思乱想，想累了对着它打盹，休息过来接着胡思乱想。你还可以沉默地对着它发泄坏情绪，不想理人就不理，张口答非所问也不遭怪罪。

    欧阳萸这天晚上叫了她几次，但她正在脑子里编排和学院会计的谎言对话，编排到关键处，出不了戏，嘴上便“嗯，嗯”地应付他。

    “能不能和你谈谈？”他问。

    “嗯。”她眼睛仍呆瞪着电视。

    “我想了好几天，只有你我可以谈谈。”他说。

    小菲看过来：他的样子有些吓人。坏了，他要先发制人。万一他提出离婚或分居，她可怎么招架？她会不会干出比较丑陋的事来：比如冲进厨房去拔菜刀？她不知道自己身心里潜藏着多少过激行为，丑陋的、可笑的、矫情的，因为她不会真自杀，她只是吓吓人。她若自杀世上就没了一个对欧阳萸巴心巴肝，纤毫都疼爱的女人了。她可不相信世上有任何一个女人会真对他好，真拿他做致命的心爱，就是有也不可能从一而终。从一而终地爱他这么个危险人物，总在闷声不响地惹祸，太不容易了。

    小菲见他关了电视。再一看，更可怕了：居然他去煮了红茶。她浑身冰凉，脸上僵笑，她也可怕极了，但他顾不上看她。刚刚坐下，他就开了口。

    “小菲。我可能得癌症了。”

    她觉得“癌症”两个字陌生极了，几乎是外语单词。

    “这次去上海，我哥哥一个同学给我诊断出来的。”

    她有点懂了。“癌症”这个词得放在一定的上下文里，有一定的背景交代才能懂它。才能把它放到最亲近的人身上去懂得。连什么癌，怎么诊断的都不问，她便呜呜地哭起来。

    “这么多天，我不想跟你说，就知道你会这样！”他素来的厌烦口气又出现了。这口气倒很帮忙，给了小菲一种一切都正常的错觉。

    “那你是怎么想起去医院检查的呢？”

    “我不想吃东西，恶心，欧阳荀就请他的同学给我做了检查。他的诊断是肝癌。”

    “你怎么这么混账？这么大的事都不告诉我呢？”

    他看着她，意思是现在不是告诉你了吗？小菲看到他眼底里的惧怕，他一直是独自在抵御这惧怕。她一向是他们俩中间胆大的那个，无知无畏的小菲过去一向给他安慰。她拉住他的手。她得继续做傻大胆。

    “那我们就去开刀吧。”

    “大夫说开刀不见得比保守治疗希望大。”

    “那我们保守治疗！”

    “要看医生们会诊之后如何定夺。”

    “你知道吗？肝癌的幸存者很少。”他说。

    “有多少？”她问。

    “百分之四、之五，也许之十。说法不一样。”

    “你怎么知道的？”

    “我去省图书馆看了医学文献。”

    她眼泪又落出来。都什么时候了，还书呆子！他自己去读自己如何无救，将如何去死，独自一人，读着读着，万箭穿心。

    “百分之十里面就有你！”小菲说，“明天就陪你去医院，找全省最好的专科老大夫给你会诊。”

    “会诊是下礼拜一，上午九点。”

    “把欧阳雪马上叫回来。”

    “干什么？！我连你都不想惊动，想有了会诊的结果再告诉你！你这么早告诉她干吗？”

    小菲心里无限愧怍：直到一小时前，她还在心里紧急谋划如何去找艺术学院的会计，挖掘他的风流秘密。他从来没痴狂地爱过小菲，这点她比谁都清楚，他窝里窝囊地接受她痴狂的爱。他让她称了心，让她从头追求到底，爱痛快了。她抹一把泪水，去厨房倒了大半盆水，走到他面前，放下盆，自己拖了个小凳过来，坐上去。她替他脱了鞋袜，把他冰凉的脚放进热水里。他的脚怎么永远冰凉呢？谁会知道他最需要温暖的是一双脚呢？小菲头抵在他的膝盖。不能哭，千万别哭。

    他摸了摸她的头发。为了掩饰落发，她烫了头，满头卷花。

    “小菲，我告诉你一个秘密好不好？”他像对孩子说话似的。

    “什么秘密？”她想，什么秘密都无所谓了。你告诉我你杀人放火我都只会这样笑笑。

    她就那样笑笑，一面擦干他的脚。然后端起脚盆对他说：“赶紧盖上被子，脚又要凉了。”

    他很乖，立刻照办。等她从浴室洗了脚进来，他靠着三个枕头，似乎是个平实家庭的男人，有双烫热的脚，有个热被窝就舒适得成了一条虫。他看看小菲，可着劲地舒服，还有几日舒服呢？他这样的舒服夜晚已经编上了数目，已经是有数的了。只是数目是三位数，是四位数，还是两位数这一点还有待天定，也有待人为。一个错误的治疗方案，将会把一切草草终结。

    她躺在他身边。他刚烫热的脚又凉下去。

    “你不要听我的秘密？”

    “快睡吧。”

    “万一他们动坏了手术——现在牛大夫马大夫多得很——你可错过这个秘密了。”

    “我们去上海动手术。”

    “上海的大夫就好了？”

    “找你哥哥的同学主刀。”

    “他不开刀。他是血液病专家。他是用一种血液验癌的方式查出来的。”

    “我陪你去上海。一定会找到个好外科大夫。”

    “不一定……”

    “你烦死了！”她抱住他。

    “又不是什么了不起的秘密。你其实早就知道。二十九年前，你在下面土改，我回来遇到了一个女孩子。”

    小菲心想，现在来坦白交代这种秘密多可笑？多可怜？他的确只有这一件事没跟她一五一十交代过，不过这时她觉得他的诚实太无足轻重了。难道她还会在意？多么文不对题！她一面听他说，一面恨不得他还有足够长的生命，再去恋爱一次。不，两次、三次。

    “……当时政治部需要招几个高中生做文秘工作，来应考的大部分是女学生。她就是其中一个。她的打字速度和正确率考了第一。我无意中问她一声，她是否兼职做过秘书。她说打字是临时练的，因为她英文打字很熟练，多少帮些忙。一听说她会英文，我马上想起方大姐的丈夫正在找一个会英文的秘书。不过我推荐过去之后，方大姐很快告诉我，她的家庭背景算‘敌属’。”

    欧阳萸说到他如何地不能自拔。在小菲告诉他已经怀上了欧阳雪的时候，他当天就告诉了她。两人在一个舢板上悠悠地道了别。他还记得那天她是什么样子：一条黑色长裙，灰色长围巾，天是晴的，她的衣着是阴的。她没有特别悲伤，年轻嘛，对于那么旺的青春，爱情每天都可能再发生，头一次伤未愈，下一次又开始。她好像想开了，只是在舢板靠码头，他拉她上岸时眼泪盈眶。不久她去另一个城市上大学了。

    后来他们有过几次相遇，都是不期然的。有两次她身边有男人伴随，但并不是同一个人。他知道她先教了几年外语，又被调到宗教历史研究会。

    小菲已经明白了。她在他刚刚展开故事不久就明白了。她的直觉简直是神化。女人爱到小菲这样痴迷，大概就通了巫。她长期以来一直把二十多年前见到的孙百合替欧阳萸收藏，不时拿出来去填一填他理想爱人的空缺，她不是成了精？嫉妒也使她敏感得可怕：她现在看清自己是怎么回事了，她最嫉妒的就是孙百合。孙百合只有落难，她才会做个天使，去爱护她。曾经她不止一次地想过：假如欧阳萸和她记忆中的孙百合恋爱，她会让位的。她过高估计了自己，她永远也不会那么高尚。事实是她会嫉妒地变成女奥赛罗，她会冲进厨房拔菜刀，她会揪住她的头发像巷子里的女人那样骂“骚x”，她会……她不知她会疯野成什么样。

    事情原来巧得成了一部戏，巧得成了一首最通俗的民间情歌。后来呢？小菲后来引狼入室。他和她克制了又克制，终于决定，去它的吧，一生委屈至今，蹲牛棚，干马活儿，做牛鬼蛇神，现在有爱就享受，享受几日是几日，享受到哪儿算哪儿。一对超龄老恋人开始轧马路、看电影、划小船。

    然后呢？然后他五雷轰顶地得到一个消息。不是诊断报告。在他去南方之前，就是小菲请她到家里来做客后不久，她爱上了另一个人。

    “这个女人怎么乱爱呀！”小菲突然说。对于她是不可思议的：爱一个欧阳萸她都力不从心。欧阳萸多丰富啊，从哪个方面都找到足够的可爱之处，简直浑身是宝，够五个女人去爱。不，十个。小菲在选择爱人这点上，自认为眼光极高，她看上的，绝不允许别人看不上。一个孙百合就把欧阳萸拾起，爱一会儿，又扔下了？那不是对她小菲眼光和情趣的否定吗？何止那些，简直就是否定了田苏菲的终极追求和生命价值！她为欧阳萸愤愤不平，也为自己愤愤不平。

    “她和你是朋友，不愿意伤害你。”他为她辩解。他居然还为她辩解？！

    “用得着她为我想！就是借口。水性杨花，见异思迁罢了！”

    他说孙百合爱上的男人是个研究生，比她小十岁。他追求她追得很恳切。

    “我以为她多深沉！一个轻骨头！让小青年追追，多满足虚荣心啊！十个女人有十个吹牛，说男方怎么死追她们，我才不吹呢，我就是追求你！我跟谁都承认！”小菲说一句话在新棕绷床上弹一下。

    他翻了个身，背朝她。反正他都讲清楚了，现在的他把这些是作为后事来交代的。他无论对小菲怎样，必须有始有终地把诚实进行到底。

    他怎么会知道小菲为他痛心了一夜，痛心地流了一夜眼泪。她恨透那个天使模样的女人，居然对他釜底抽薪，不然他生命最后的日子里，至少可以如愿以偿。

    第二天她出去买了活虾、活鱼。市场已丰富起来，舍得花钱什么都能买到。回来她又请乐器行的人把钢琴修好，音调准，傍晚她打了电话，把女儿叫回家来。

    晚饭的好气氛让欧阳雪如坐针毡。她猎狗似的嗅着危机，左一个刺探右一个刺探，却没获取到准确线索：父母到底怎么就过成了新婚新人。尤其是母亲，太可疑了，居然一点也不啰唆父亲，话带三分笑，音量也压低不少。

    “我还不会马上走呢。”女儿以为父母如此和美，是想在她出国前给她留个好印象。也许他们舍不得女儿一别万里，一般心有悲情的人，行为会自敛而凄美。

    “你要走？！”母亲大吃一惊。

    “对呀，不是今天打电话告诉你们了吗？”

    小菲太心不在焉，太神思恍惚，居然没听清欧阳雪在电话里说了什么。

    “我告诉你了：我从爷爷的旧档案夹里翻到他在美国留学时的笔记，还有他的通讯录。我给通讯录里的每个人写了信，请他们帮我去美国留学。我想肯定会有一两个人还活着，还住在原处。反正我收到了几封回信，只有一个人还记得爷爷，他已经九十岁了。他的儿子替我做了经济担保。我电话里全告诉你们了。”

    “年纪大了，听了就忘。”小菲说。

    欧阳萸从来不给人夹菜，此刻夹起一只最大的虾放到女儿碗里。欧阳雪满脸疑云。她要去美国留学的大事引起的反应太异常了。肯定还有别的事发生了。到底会是什么样的事能抵消她出国这件大事的重要性？

    “你不要住学校了。搬回来住。”小菲说。

    “不行，好多手续要在学校办。”

    “每天去办就是了。”

    “不方便，学校那么远。”

    “方便，有什么不方便。”

    女儿看看母亲，又看看父亲。父亲在这种场合一般会帮她的腔，顺从她的意思，此时也和母亲一伙，太不对劲了。一定发生了什么了不起的事。此后女儿每晚回家，都在察言观色，一直到星期天晚上，母亲说：“今天都早点睡，明天一早我陪爸爸去医院。”

    女儿这才找准思路。她的样子变得愚钝，然后问道：“爸爸病了？”

    “还在检查当中。”父亲轻描淡写。他可舍不得提前惊吓女儿。

    “是不是……有什么不好的症状？”

    “你看我不是好好的吗？”

    “好什么？饭吃得那么少。”女儿一直在寻找线索，留心着每个细节，“明天早上几点？”

    “九点。干吗？”母亲说。

    “我也去医院。”

    “不要去！”

    她又吃一惊：母亲对她从没有如此蛮横过。她不必问为什么。还用问吗？

    “你忙你的，啊？”爸爸成了个逗孩子玩的老爷爷，笑眯眯、安泰慈祥，“一检查完，就给你打电话。”

    女儿的样子是准备咬紧牙熬过这未卜的、不祥的一夜和一上午。大家各自在熬，静静地睡下了。

    会诊结论是动手术。小菲回到家就给欧阳荀打电话，请他的医生同学找最好的外科大夫。上海地方大、人多，好医生比率也高。这件事上，她说了算，主张大得很。欧阳荀说一旦联系了医院，等到床位，找到了大夫，马上和他们联络。她打了电话给女儿。女儿半小时后便回到家，表情如旧，内心却已崩溃了。

    小菲下午去了宗教史学会，找到了孙百合。她憋着扇她耳光的激情，请她去家里做客。那个耳光不是为她和老欧恋爱而扇，而是为她薄情地无义地抛弃了老欧，投入一个小白脸的怀抱。做人做痛快真难，连耳光都不能瞎扇。不然她会边扇边告诉她：老欧是多难得的男人，你还捡捡扔扔；老欧二十九年对你一往情深，就你也配？！

    孙百合推辞，小菲告诉她，老欧和她要去上海了，可能一去不返。

    孙百合脸一白。

    “好突然呐。”半天了，她说，“什么时候动身？”

    “快了，最晚下周。”

    晚上小菲找了个借门出去了，也叫女儿到学校住一晚，把空间留给昔日恋人。她做了几样可口小菜，两样是孙百合爱吃的。她想，先忍忍，为了欧阳萸。以后有的是时间杀回马枪，扇耳光的日子长着呢。等她回到家，俩人在看电视。电视又起了伟大的作用，补救他们之间多少冷场。孙百合站起身，说他们一直在等她回来吃饭。小菲说话剧团有事临时拖住了她，赶紧端了冷菜去厨房热。欧阳萸跟进来，在她身后说：“你这是何苦？”

    “什么何苦？”她不回身。

    他按了按她的肩头，现在是厚厚实实的中年妇女肩头。而孙百合依然飘飘欲仙。

    “你们谈去吧，菜马上就好。”

    他站站，走了。她把菜摆好，给孙百合夹菜斟酒，心里恶狠狠的：敬酒罚酒你都吃吧，以后和你结总账。

    孙百合走后，她看着暗自神伤的老欧，真想追出去现在就把大耳掴子扇了。

    “你们谈得好吧？”

    “你何苦呢？”他眼神又像二十多岁那样，有首忧郁小夜曲在里面。

    小菲明白他的“何苦”是什么意思。意思是人家心已经跑了，你把她人拽到这里有什么用？

    “可能她知道你和我难分开，她暂时找个感情寄托，走开了。她心里可能也痛苦。”小菲一边说，一边认为自己简直疯了，居然为孙百合开脱。

    但她注意到这句开脱在欧阳萸身上引出的效果。失恋者总是急于找到对方伤害他的合理之处，找到了，他心里会好过些。她帮着找到的这个合理之处绝对合理，他看上去好受多了。

    去上海是一个暖和的五月夜晚。欧阳雪带了一个男子来火车站送行。这个男子看上去四十岁左右，仔细看却只有三十岁，一大把络腮胡子和憔悴的面色使他苍老。小菲心神不宁，没顾上听女儿对络腮胡的介绍。火车站又吵又混乱，上了软卧之后，她突然想起络腮胡的名字似乎在哪里听到过。把东西安置下，开车铃打响，络腮胡和女儿一块儿下了车，在站台上手牵手站着。

    火车开出去，拐弯处小菲看见女儿伏在络腮胡肩膀上。

    “跟你一样。”欧阳萸说。

    小菲不明白他说什么。

    “爱上谁就是谁。这么多年，一定就是在等他。”

    她想起这名字了。画家的儿子。刚刚出狱。这是个惹祸精女儿，嫌她妈妈心不够累似的，跟上这么个人去了。难道她不明白监狱里出来的人永远有帽子，叫做“劳改释放犯”？不过她现在不愿为女儿累心，有多少意外、震惊、晴天霹雳等在此次列车的终点站上海。

    震惊竟是个极好的震惊：进了手术室，一刀开下去，拿出的肿瘤竟是良性的。小菲坐在全麻未醒的欧阳萸身边，急不可待想告诉他喜讯。等他醒来，她会马上说：“你还可以活三十年到四十年，还可以恋爱、失恋无数回。”

    等他睁开眼，她却说：“上你当了，你什么事也没有。”然后她便拿起冷了的包子大吃大嚼，边嚼边笑，边笑边哭。老天如此厚待她，她有点受用不起。

    出院之后，他们在上海住了一阵。欧阳家的房子还没退回，欧阳荀一家住的还是欧阳蔚如的客厅。姐夫还是姐夫，娶的女人大家还称姐姐。所以小菲决定去住宾馆，这时想不开，何时想得开？命都能赚回来，何况钱？

    从上海回来的欧阳萸块头更大，气色极好，笑起来明眸皓齿，年轻多了。小菲给他染了染头发，心想，可不能再年轻了，再年轻她日子又不好过了。

    第20章

    女儿在出国前和画家的儿子结了婚。她只跟父母宣布了一声，什么仪式都不要，第二天便登上飞机。画家的儿子送她去上海，然后从上海回北京。从机场回到家，小菲觉得这就是她跟老欧做老两口的开始。

    找老欧的人又多了。有的是书迷，女书迷也不少。他的书在全国有一定的影响，在这个省可是了得，光凭那书的页数、重量，都是省里的文学丰碑。老欧总算活成他自己了，尽兴写，尽兴玩，桥牌恢复了，钢琴也常常弹。小菲有一天从话剧团回来，见到一屋子客人里有个三十多岁的女子，老欧弹钢琴她翻谱，半个屁股挤在老欧屁股上。客人们一走，她立刻把那个琴凳用肥皂狠狠搓擦。老欧一看，知道一场吵闹免不了了。

    “行了，啊？”他说。

    “骚狐狸撅尾巴扭屁股，骚气擦都擦不掉！

    “别说那么难听的话！”

    “噢，你护着她？我偏说：骚货！骚货！”

    老欧拧开电视，开足音量。邻居早就习惯酣睡在他们的喧哗声吵闹声电视噪声里。邻居们也喜欢听电视，既然他们不好意思老是登门来看电视，听听也好。

    话剧团从一个乡巡回到另一个乡，大戏小戏都演，小菲又成了金牌顶替演员，因为她基本上在这些戏里都演过角色。少数没演过的，她背台词如神，立刻能顶替上去。她没想到在近五十岁的时候终于如愿，演上了《玩偶之家》的女主人公。乡镇没有电视、电影，但也知道城里人眼下流行洋货，所以演西方戏剧场场爆满。

    她的生活又回到三十多年前，打背包、出发、扎营盘、睡通铺。年轻演员们都自找门路，拍电影、电视，没门路的也不下乡，反正工资都一样，谁会稀罕那几个补助？老演员们演了一辈子戏，有戏演就很快活。一个中年人的剧团，从县城跑到乡镇，从乡镇跑到村子，连开的玩笑都和几十年前差不多，似乎非得凑在一块儿，才有这么多玩笑。几个跟小菲从部队文工团转业的老朋友，见了牛粪还会说：“哎，小菲，帽子掉了！”小菲还是会笑得很响。

    小菲最不快乐的时候就是想到欧阳萸。现在欧老师欧大师照样吸引女人。想到这小菲就咬牙切齿：老欧在盐碱地推小车，你们都缩在哪儿呢？想陪如今风光的老欧，你有种从批斗台陪起，陪到盐碱地，陪过一个月给他挣二十份清蒸丸子四两白糖的日子，陪过来了，你就成我这样了，又老又胖。说不定你还不如我呢，我还能演娜拉呢！

    每次巡回演出转几个县回到省城，小菲就在家里展开彻底大搜查。从欧阳萸的信件到他新添置的衣服、鞋子，到收到的礼品，包括书、字、画、工艺品。他看得上眼的字、画很少，收了也不会挂到墙上，若挂上了墙，她就要侦察作者是男是女，若是女，她会在客人里把这个女人找到，若这位女客人有姿有色，两口子必有一番唇枪舌剑。

    话剧团一日日破败下去，剧场的舞台上放了一张乒乓球桌，年轻演员天天打比赛。老演员们有的抱了孙子，便把孙子带到这里来逗。上北京参加全国话剧会演的戏拿了个小奖项，是一位配角得了什么“新人奖”，编剧回来便进了省宣传部。这一天话剧团接到宣传部的指示，让他们演三场。很久没演戏，小菲和欧阳萸说：“你再不看我的戏，这一辈子可都错过去了。”

    “打电话给都汉没有？”老欧跟她逗耍。

    她一想，英明，都汉少说能带一个营来。虽然他已离休，但影响是不散的。都汉一听小菲要上台，说他必到无疑。第二天排练时，都汉打电话来，叫她给他留一百二十张票，他说机关俱乐部请全机关愿意看戏的参谋、干事都来。如果人到不齐，没关系，票钱还是俱乐部主任花文化活动经费来付，只管给他留票就是了。虽然不足一个营，一个连是有的。这年头能有一个连的人在台下看戏，演戏胆就壮了。

    “到底是都汉啊！”小菲一边给老欧剥蜜橘一边得意地感叹。

    “看一辈子戏，也没看出名堂。”老欧说。

    她斜他一眼：“哼哼。”

    他不理她，眼睛盯在书上。

    “嫉妒了一辈子，也不愿承认。”她说。

    他一点反应也没有。

    “有什么意思呢？我看你不缺乏七情六欲，就是要装得脱俗。什么叫俗？俗是人之常情。”

    “你别说，这是句妙语。”他人在书后面说。

    “讽刺谁呀？我没水平，我嫉妒，嫉妒多痛快！想把那些小蹄子小贱人打出去就打！像你，为一个脱俗，憋了一肚子嫉妒，憋了几十年！”

    “烦死了！”

    “我知道你烦我。怎么不烦呢？周围一群嘴巴抹蜜的，弹个琴就有人说：哎哟，跟肖邦似的！什么狗屁娘们，听过肖邦没有？”

    “你再说一句，我就走！”

    “她们凭什么上我家来？欺负我呀？”

    他站起来，在屋里转了两圈，也没想出来自己要找什么。想起了：是找钥匙。他拿了钥匙就往门外走。小菲喊道：“别走！”^

    他走到了变成邻居家腌菜作坊的门厅。她又叫：“你不吃蜜橘了？好不容易排队给你买的！”从他背影看，也看得出他要疯了。她把盘子递上去：“喏，吃了再发疯去。”

    他走回来。她开始换鞋，穿外衣：“你不走了，我走。我化妆去。”

    到了五点票还没卖出去一张。假如观众不到二成，演出就得取消。党委书记越来越算柴米油盐账，他说：“省委宣传部要我们演，他们就得拿钱，不然我们贴不起老本。”他叫演员们化了妆待命，自己到剧场门口拉观众去。

    到了五点半，票房通知演员们，卖出去六张票，还是书记在门口跟人说这个戏如何在北京获奖，其中一个演员就从这部戏登上了银幕。快到七点，票子售出去二十二张。书记叫大家卸妆，演出取消。小菲心里好酸，连都汉也不要来看她的戏了。

    她抠出一团卸妆油，浑身无力地瘫坐在那里。似乎把这一脸妆卸掉，就是彻底地下台。她仔细看看镜子里的脸庞，化了妆只有四十岁。男人在欧阳萸的年龄是不愁没人爱的，何况他又在走上坡路。这是个没见过大世面的省份，出一点名有一点钱全省都是新闻。多少女人想把她小菲挤出去？她们会同情老欧：妻子是个破落剧团的老演员。老欧你找我们中间的谁不行啊？

    刚要把卸妆油涂到脸上，书记在舞台上欢叫：“军区来了几卡车观众！别卸妆啊！还是我们部队靠得住！”

    还是都汉靠得住。小菲见一排排军人整齐地入了席，却没看见都汉。军人来了有三百多人，真是一个营的兵力。小菲穿着服装走到台下，问一个军人，都汉什么时候到。军人说：“首长病了。躺在病床上还嘱咐：一定要把队伍拉到这个剧场。”

    “他什么病？”

    “好像是肺炎。高烧。昏迷不醒。”

    演出结束后，小菲给都汉家里打电话。接电话的是勤务兵，说全家都去了医院。第二天一早，小菲醒来就拨都汉家的电话。这回是儿媳妇。她说：“爸爸今天早上去世了。”浑身受十几处伤的老军人，最后输给了肺炎。

    “怎么会呢……”小菲抽泣起来。

    儿媳妇马上受这边抽泣的传染，抽泣得语不成句：“……太突然了……他的肺上有弹片……不过没想到……太大意了……”

    从追悼会回来，一连几天，只要小菲一想到都汉在临终的床上还命令部队去看她演戏，给小菲助威、捧场，她眼泪就止不住。欧阳萸这天晚上给她递了一块毛巾，说：“这一来，我也没人嫉妒了。”

    她抬起泪眼，看他是想逗她乐，立刻吼叫起来：“你有没有良心啊？我前世欠你的，都汉前世欠我的，我们都还了，你有良心吗？”她也不要逻辑了，她只管把满心委屈发出来，有一半为都汉发。

    他怔了。因为他发现她是真舍不得那老头儿。假如他一生中曾嫉妒地作痛，那么就是此刻。

    虽然和蒙蒙的笔战打了一阵歇下，蒙蒙并没有停战。欧阳萸的长篇小说问世一年之后，蒙蒙写了一篇批判这部小说的文章。她的伯父对她恩重如山，她要和他伯父的无耻叛徒打到底，打出死活来。文章出来后，第二天、第三天，省报市报版面如雨后发蘑菇，一片一片黑压压全是攻击欧阳萸的文章。方大姐人缘好，不像欧阳萸，死党没有一个。文章不仅批判他的作品，也批判他的为人。眼看着客人们就稀落下去。

    欧阳萸手快，每天写了小说还能写一两篇辩论文章，但渐渐地，报纸不再登发他的东西。

    他这天吃了晚饭，拿起帽子出门去了。大街上很繁华，小菲却觉得繁华景象中他更是形单影只。人们可以在一夜间把一个人孤立成这样。谁让他好好地去革省长、方大姐的命？但他若不是这么个人小菲会这样爱他吗？她默默跟在他后面。

    他停下来，跟一个卖炒板栗的农民聊了几句。小菲赶上去，胳膊套入他的胳膊。

    “一看就知道是我们旅部当年驻地的老乡。”他说，“生活好多了。”

    小菲从侧面看着他。第一次在旅部见到他，他就是个侧面，正在写一手绝顶漂亮的小楷。

    “你别担心。”他说。

    “冷不冷？”她试试他手心的凉热。

    “不会又来一场‘文化大革命’的。”他说。

    “来了更好。”

    “这是气话。”

    她想，才不是气话。看看他身边喊“欧老师”的女人剩下几个？一个也不剩。只不过是报上批判批判。再停了他的工资，压一堆罪名试试，那些喊“欧老师”的女人就会举起她们的小白拳头喊“打倒”了。再来一场“文化大革命”，小菲可学聪明了，索性搬到一个僻静村落，看你们还能把他往多低去贬。也省得她忧心、嫉妒。你们别理我们吧，让我守着他安安静静享几年清福。

    “其实蒙蒙给我最深的印象，就是心眼宽，不像女孩子。”他说。

    她“哼”了一声。爱错人了吧？

    他们走到护城河边。这么老的一对也在树林里晃，在平时他会难为情。他忘了。全部心思都在蒙蒙身上。他想搞懂这个叫蒙蒙的女人怎么会这么恨他。小菲心想，他现在搞不懂，就懂不了了。女人爱不成，是会恨的。恐怕开始就不是真爱。真爱得识货。

    暮色变成铁灰。树变成黑色。人影是最黑的。他把她的胳膊拉紧一些。

    （一个女人的史诗全文完）