chapter15

    一下飞机，感觉进了毒气室，北京整个三月，雾霾的天数超过了二十天。    西棠来北京，见唐亚松导演，参加剧本讨论会，进行拍摄前期的准备。    三月的最后一天，西棠终于见到了秦国淮。    那是在华影唐亚松的办公室，西棠按照每天的惯例行程，去跟编剧老师上课，那一天，她推开门，只见一个男人坐在沙发的中央，穿一件白衬衣，灰色西裤，头发没有做造型，是略微长的黑发垂落在额头，他听到推门声，略微抬起头来，那张英俊得光彩照人的脸，五官是一模一样的，皮肤状态却比屏幕上看起来稍微老一些，眼角有几缕浅浅的皱纹。    那是西棠无数次，在荧幕上凝望过的那张脸。    尽管知道他迟早会来，但那一瞬间，还是愣住了。    旁边的演员笑着说：“淮哥，芳菲来了。”    芳菲是西棠在剧本里的名字。    西棠走进了几步，在沙发前站住，喊了一声，“秦老师。”    感觉自己嗓子发紧，声调有些奇怪，心跳得很快。    那一瞬间，脑子里太多往事历历闪过，整个青春年少的时光，墙上贴着他的海报，爱看他的片子，到后来对着对着他揣摩演技，幻想自己在和他对戏，到现在真真切切地面对着同一张面孔，西棠的脸瞬间微微涨红起来。    秦国淮本人很和气，也很平静，站起来和她握了握手：“黄小姐。”    早上开剧本讨论会，座中有秦国淮，西棠很认真，有些害羞，话也没有多说，幸好没人注意到，开完会阿宽进来接她时，她觉得晕眩，氧气吸不进，阿宽还以为她饿到了低血糖，赶紧给她剥糖果，旁边剧组里的编剧助理小何问她：“西棠，下午还去北大街吗？”    西棠点点头。    “那下午见喽。”    《春迟》的剧组筹备会第一次在北京开时，导演唐亚松就给全部演员每个人发了一张借书卡，借书卡上的地址位于北大街胡同的深处，是北京的一个私人藏书馆，里面收藏了大量私人家庭留下的从建国时期到现在，尤其是十年动荡时期珍贵的家庭书信，照片，和保存下来的文献和刊物。    西棠在北京的这十多天，基本每天下了训练课，就去图书馆。    那一天下午，西棠正在书架上查阅文献，看到馆里来了一位花白头发老先生，由两个年轻人搀扶着，旁边还跟着几个馆员。    西棠看了一个熟悉的人。    沈敏一看见她，低身跟老先生说了几句，向她走了过来。    沈敏瞧见她，依旧是温和的笑意：“你烫头发了。”    西棠摸了摸自己的黑色的齐肩卷发：“嗯，新戏的角色。”    《春迟》的剧本太好了，西棠自己读的时候，几次都落泪了，戏中的第一女主演丁芳菲，三十四岁，设计公司白领，已婚，育有一个五岁的女儿，丈夫是秦国淮饰演的左厚，夫妻结婚多年，感情日趋平淡，因为各种琐事反复争吵，终于吵闹到要离婚，这时芳菲母亲突然去世，临终前留下的心愿，是要丁芳菲去寻找青海省西宁市的大儿子。    青海省西宁市格尔木农场，丁芳菲一辈子从来没听说过这个地方。    印象中，她父母晚婚晚育，却一生恩爱，父亲年长母亲许多，早些年去世了，母亲一直敬爱父亲，芳菲却万万不会想到，她母亲离世时，怀念的却是另外一个男人。    一九七八年，她的出身高知家庭的母亲为了返城，离开了她的青海丈夫，离开了年仅两岁的儿子，残酷年代中的一己私念成为了她一声最大的愧疚，活着的时候她有丈夫女儿，不敢面对这份愧疚，却在离世的时候，把一生的大半遗产，一幢城区的老房子，和结余下的几十万存款全部留给了那个被遗弃在青海湖畔的儿子。    丁芳菲不知道她竟然还有个同母异父的哥哥。    母亲的离世给芳菲的生活带了了巨大的变化，她心里满怀悲痛，却也带着隐隐的一丝不满，不满这个的哥哥分走了她母亲的爱，她是母亲生前唯一的女儿，却仍然要执行她的遗嘱，因为正与丈夫分居，她只好带着五岁的小女儿，从繁华富庶的中国东部，一路西行，千里迢迢去找她一生中从未谋面的大哥。    西棠不好意思地说：“挺显老的。”    沈敏宽厚地笑：“挺好看的。”    沈敏带她进去了馆藏里面不开放的部分。    里面有一些十分**的收藏，捐赠人要求不对公众开放，仅作学术研究，这里面包含了沈敏父母的一部分书信和日记。    沈敏说：“我捐出来的，我父母写回北京的书信，还有我父亲在青海写的工作笔记，整理出来的大约有三十万字。我自己保留了一份复印件，原件捐给了田老先生的图书馆。”    最近一直在看这方面的资料，容易被触动，西棠满心的感动。    沈敏眼看她眼泛泪光，赶紧转移话题说：“刚刚那位是田老先生，你见到了，他是舟舟的书法老师。”    西棠点点头，田稽卿，大书法家，收藏家和馆藏家。    沈敏笑着说：“舟舟从小一直跟他习字，后来老爷子也送我去，我写得一般，舟舟是正式拜过师门的。”    沈敏带着她参观这间的馆藏，走到里头的一个房间，这是一间小小的读书室，棕红色的大书桌，长条板凳，沈敏介绍说，这个读书室不对公众开放，平日里开放给北京几个高校历史系和中文系的研究生，今天是周一，里面空无一人，沈敏带着她推开了门，西棠好奇地东张西望，沈敏却站定了，立在大书桌的中央，指了指墙上的一副字，笑着说：“你猜猜这是谁写的？”    雪白的墙壁上挂着一副条幅书法，黑墨流云，乌木挂轴，绫锦镶覆，西棠略略眯起了眼，仰起头看那三行章草，却发现是临摹的《远涉帖》，师徒远涉，道路甚艰；自及褒斜，幸皆无恙。    后来从在北京开始跟着编剧老师参与剧组筹备，一直到六月份离开北京出外景青海，西棠仍然保持着这个习惯，每天都来这个阅读室背剧本，窗子外栽了几株翠竹，十分清静。    有时候读剧本读得累了，西棠抬头揉揉眼睛，那副字就跃入了眼中，笔势细腻遒美，落笔却是一气呵成，飘渺之间仿若流风回雪，字没有署名，仅在条幅的下方，用了一枚小小的朱红印鉴。    那样风骨的字，出自那样一个骄纵狷狂的人之手。    有一天在华影开会，一个导演组那边的同事唤她，芳菲芳菲，她自然地回了头。    就是那一刻，西棠知道自己入戏了。    周四下午，赵平津开完了会，前脚回到自己的办公室，后脚沈敏就跟了进来。    沈敏跟他打了声招呼，往他桌子上摊开了文件：“新开展的两个项目的开发方案需要您审批，这是急签文件，还有这一批储备干部的提拔名单。”    赵平津坐在椅子上，取过了水杯，半杯水凉透，他略微皱了皱眉。    沈敏按了内线电话，让秘书送他惯常喝的水进来。    赵平津按了按眉头，凝神看眼前的文件，看了一会儿，他忽然抬头，望了沈敏一眼：“着急下班？”    从进他的办公室开始，沈敏看了两次表了。    沈敏说：“没有。”    赵平津看了看时间，下午五点多，这时候还早，他加班时候多，下了班还有应酬，沈敏跟着他，很少有八点前能下班的。    沈敏忽然在他跟前说：“我今天约了西棠。”    赵平津搁在桌面上的手顿时停住了。    沈敏解释说：“本想上班中途走开一会儿，没想到您的会开这么久，我一会儿还有接待工作……她拍戏有一份资料馆里不让影印，我答应了给她带了一份复印件。”    赵平津听了，头也没抬：“你明天再给她送过去。”    沈敏说：“她明天要离开北京了，去青海拍戏。”    赵平津听了半晌，依旧不发一言的，继续翻动手上的文件，沈敏站在他的桌子前，一动不动。    他不出声指示，下属没人敢动。    赵平津取过那一叠文件签完了，搁下笔，站了起来，对着沈敏说：“给我。”    沈敏一愣。    赵平津拧着眉头，也不知道是生谁的气：“你给她带的东西，给我。”    沈敏说：“您下午还有事儿。”    赵平津已经扣上了衬衫的袖口，自己取了西装外套：“你看看贺秘书的行程表，有事给我电话。”    司机见他下楼来：“赵总，要用车？”    赵平津说：“我自己开。”